Quad Cinema Greenwich Village świętuje karierę aktora Harry'ego Deana Stantona, który zmarł 15 września. Czy to znaczy, że jego bohaterowie też nie żyją, czy nie?
Gdziekolwiek się znajduje, „mały” Hunter - słodki blond dzieciak grany przez Huntera Carsona w Paryżu w Teksasie (1984) - musi płakać. Miałby teraz około czterdziestu lat i prawdopodobnie spakowałby sto dwadzieścia funtów, a nawet mógłby mieć własne dzieci. Ale łzy na pewno płyną, gdy dowie się, że jego ojciec Travis (Harry Dean Stanton) zmarł. To jest, jeśli ktoś zawracał sobie głowę pisaniem i mówieniem mu.
Wylał mu serce
Hunter nie widziałby Travisa od 33 lat, odkąd porzucił chłopca w Houston ze swoją mamą Jane (Nastassja Kinski). Przypomniał sobie jednak ich podróż i zapach starego człowieka, drzewny i zakurzony z nutą drzewa sandałowego z kremu do golenia. Nie będzie wiele słów do zapamiętania. Nawet gdy był szczęśliwy, Travis nie przepadał za słowami. Jane kazała mu jednak mówić. Po tylu latach wyobcowania wylał jej serce na telefon z drugiej strony ekranu zerknięcia.
W ten sposób można powiedzieć, że z biegiem lat aktorzy i postacie, z którymi są najbardziej utożsamiani. Ponieważ Stanton (popularnie „Harry Dean”, nazwisko niepotrzebne) zmarł pięć dni temu, Travis też logicznie zmarł, prawda? Częściowo istnieją filmy i sztuki, aby zatrzeć fakty i fikcję, aby połączyć historię, którą opowiadamy z naszymi wynalazkami - „Najlepsze w tym rodzaju to tylko cienie, a najgorsze nie są gorsze, jeśli wyobraźnia je poprawi”, jak to miał Szekspir.
Trudno wyobrazić sobie współczesną postać, gdy aktor, który ją grał, odszedł. Jednak bohaterowie filmu żyją podwójnie. Choć przeznaczeni, jako ludzie, mają umrzeć jak ich odpowiedniki z krwi i kości, można ich ciągle odwiedzać, przeżywając te same przygody w kinowej wersji wiecznego powrotu. Są zarówno śmiertelni, jak i nieśmiertelni - lub będą do końca świata.
Prawie wyjście
Za każdym razem, gdy wąskie gardło Ry Coodera przesuwa się warkot przypominający pylonowy drut przewieszający się przy silnym wietrze - i unieruchamia Travisa na pustyni Mohave na początku Paryża w Teksasie, ten rykliwy myszołów budzi się boleśnie i poetycko. Podobnie Harry Dean. Kiedy pod koniec filmu odjeżdżają serenady Coodera, Travis, na jego ustach pojawia się cień uśmiechu - autor zdjęć Robbie Müller kąpiący go o zachodzie słońca i neonowa czerwień w ujęciu na ramieniu - to prawie nie wyjście, postać lub aktor.
Nastassja Kiński i Harry Dean Stanton w Paryżu, Teksas © 20th Century-Fox
Gdzie był Travis od lat 1984? Musiał początkowo udać się do innego miasta - Dallas, albo „San Antone”. (Bez Jane i Huntera nie widzę, żeby kupował tyle w Paryżu, w północno-wschodnim Teksasie). W każdym razie pytanie jest tak samo próżne, jak pytanie, gdzie był wcześniej wędrowiec pustynny Ethan Edwards (John Wayne) poszedł po tym, jak przyprowadził swoją siostrzenicę Debbie (Natalie Wood) do domu z Jorgensenami na końcu The Searchers (1956), lub gdzie Shane (Alan Ladd) pojechał pod koniec Shane (1953), jeśli nie do Boot Hill ?
