Poeta jest nasycony mocą, aby dosłownie zmienić świat w wyborze Wysp Owczych z naszej globalnej antologii.
W wyjątkowo trudnych warunkach pogodowych i ciężkich morzach, występujących w okolicach Czasu Świecowego
więc mówi się, że Saxen, dawny port, a nawet w pozostałych Lawting Protocolles określany jako port Saxen, był zapchany i wypełniony piaskiem.
Takie są słowa JC Svabo w „Reports of the Faeroe Isles 1781–82, akapit 378”. Według Svabo ten podżegacz Candlemass miał miejsce w poprzednim stuleciu, prawdopodobnie w pierwszym Halfe.
Legenda głosi, że na początku tego samego Candlemassa w 1629 r. Tomasia við Gjónna siedziała w osadzie Kvíggjarhamar, myśląc o dwóch tureckich statkach pirackich, które w tym samym roku wylądowały na Hvalbie, niosąc, jak czytamy w liście do akt prawnych, piratów, którzy byli „Wszystkie sposoby łotrów i towarzystwa”. Splądrowali wszystko na swojej drodze, uprowadzając 30 kobiet i dzieci oraz zabijając 6 innych. Na początku tego samego zachęty Candlemass, Tomasia við Gjónna stała tam, żałując, że duże statki nie są w stanie wejść do zatoki. Zdarzyło się więc, że wiatr zaczął wiać i pół godziny później nadciągnęła burza. To było niespotykane. Wielu zebrało się w Kvíggjarhamar i słyszało, jak Tomasia wyrażała strach w słowach. Od tego dnia Tomasia była czczona za jej wyjątkowe prezenty. Mówi się, że jej potomkowie znają więcej świętych słów niż modlitwa Pańska.
Cześć ta nagle dobiegła końca w 1828 r., Kiedy załoga szkockiego szkunera „Miotła” porzuciła statek gdzieś na pełnym morzu, pozostawiając go do rozbicia się w zatoce z ładunkiem 700 kłód pomorskiego drewna. Z każdego zakątka Wysp Owczych przybywały setki ludzi, aby zdobyć tę jakość drewna, w tym Uggi við Gjónna, który pewnej nocy wślizgnął się do zatoki, aby ukraść trochę drewna, ciągnąc kłody do świtu. Pani z gospodarstwa Dúvugarður jest świadkiem, jak Uggi przynosi drewno do stajni. Uggi zostaje aresztowany około południa. Zgodnie z norweską ustawą uchwaloną przez króla duńskiego w 1604 r. Uggi zostaje skazany na dwa miesiące „pracy przymusowej” w więzieniu dla młodych mężczyzn.
Sława Kvíggjarhamara stopniowo zanikała, a wkrótce jego dobre uczynki zostały pochowane głęboko w zapomnieniu.
***
Tommurin við Gjónna urodził się w Landshospital w Tórshavn w 1969 roku. Dorasta w Saksun i spędza dzieciństwo jak każde inne dziecko w tym czasie. Bawi się na zewnątrz i często siedzi sam w rowach wypełnionych przez jaskier Pollurin, zahipnotyzowany innym światem. Chociaż jedna rzecz jest godna uwagi. Nikt nigdy nie widział ani nie słyszał, aby Tommurin sprawiał komuś kłopoty; o ile ktokolwiek wie, nigdy nie odmówił udzielenia pomocy, gdy go o to poproszono. Tommurin jest wzorowym chłopcem.
Pewnego dnia, gdy wiosenne deszcze spływają ze stalowego niebieskiego nieba, Tommurin znajduje dzienniki swojej matki w otworze w ścianie. Ma wtedy 13 lat. Kiedy je czyta, jego pierś wypełnia się dziwnym uczuciem, jakby coś zaginęło. Resztki tego uczucia opadają mu do żołądka i rozpryskują dudniącą biegunkę w kierunku jego kości ogonowej.
Tommurin siedzi nieruchomo przed oknem kuchennym, gdzie jak zwykle pije filiżankę za filiżanką bardzo mocnej kawy. Jego żona Fríðhild (ur. Heljardal) również pochodzi z rodzinnej wioski Saksun. Pobierają się, gdy ma 18 lat, a ona 16 lat. Ich ślub nie był strzelbą, ale wyrazem prawdziwej miłości. Nigdy nie zostaną pobłogosławione dziećmi, ale to nie zaburza ich codziennego życia.
Tommurin jest uznanym poetą w Saksun, a miasto jest z niego dumne. Tego samego nie można powiedzieć o ludziach gdzie indziej. Inni pisarze uważają go za zbyt postmodernistycznego, aw niektórych kręgach literackich (szczególnie wśród emigrantów) ten gatunek jest porównywany do przemocy domowej.
Często odwiedzają je dzieci ze wsi. Fríðhild przynosi im serdeczne i biszkopty, a Tommurin zadaje im pytania filozoficzne. Jeśli odpowiedzą tak, jak potrafią to tylko dzieci, zastanawia się przez chwilę, przesuwając po brodzie szpilkę do robienia na drutach, a potem porusza się i wyjaśnia im, z własną dziecięcą naturą, jak to wszystko działa. Czasami bawi się, pokazując dzieciom mały basen z małpim mózgiem, który kupił za granicą jako młody żeglarz.
„W tej dużej szafce jest komputer”, mówi dzieciom. „Jest połączony z mózgiem. Komputer karmi mózg wszelkiego rodzaju informacjami. Piszę na komputerze, który również znajduje się w szafce. Wszystko, co piszę, jest przechowywane w mózgu: doświadczenia, fakty, spostrzeżenia, doznania, nawet myśli, że ma ciało. ” Wyjaśniając to, pokazuje dzieciom kabel biegnący wzdłuż podłogi i za szafką. Szepcze do nich: „Czy możesz sobie wyobrazić, że jesteś tylko mózgiem?”
***
Mgła uciska dolinę, co utrudnia dostrzeżenie sąsiednich domów. Nastrój Tommurina zmienia się wraz z pogodą. Zła pogoda zawsze wprawia go w zły nastrój. Dziś rano we mgle, ze słabą widocznością, myśli sobie, jak wspaniale byłoby, gdyby mógł odwrócić sytuację - gdyby pogoda go uspokoiła. Ta myśl puchnie w nim, ale w porze lunchu pogoda pozostała niezmieniona, a Tommurin ściąga skarpetki wokół kostek i mamrocze do siebie, że najlepiej byłoby porzucić tę fantazję i zabrać się do pracy.
Po obiedzie Tommurin siada przed oknem salonu i pisze:
Jako plamiak w domu
Pływam w ciemnych morzach
Wyczerpany tropię słońce
Tommurin nagle widzi samotny promień światła przenikający przez okno i spadający na płaski papier. Kiedy podnosi wzrok, widzi, że mgła rozproszyła się. Tu i ówdzie strzępy mgły wspinają się na szczyt Nónið.
„To było dziwne” - mówi na stronie. „Czy to był zbieg okoliczności?” Bierze kolejny arkusz i pisze:
Martwe drzewo w ogrodzie
najpierw znika w korzeniu niebios
i znów pada jak sucha gleba
On czeka minutę. Patrzy na papier, skupiając się. Przygotowuje się do podniesienia wzroku, pozwalając odwadze szarpać mięśnie na karku, gotów podnieść głowę. Ale jego oczy pozostają opuszczone. Potem ostrożnie unosi głowę i wygląda przez okno. Bez drzewa
.zniknęło, a przed oknem sucha gleba spływa z czystego, błękitnego nieba. Tommurin zrywa się na równe nogi, chwieje się do tyłu, puka na krzesło, przewraca się na niego i uderza o szyję w ościeżnicę. Wszystko robi się czarne. Głęboka głęboka czerń.
Minęła godzina, a Tommurin jest nadal nieprzytomny. Powoli dochodzi do. Kiedy wyjrzy przez okno, słońce wciąż świeci, a drzewa już nie ma. Na zewnątrz jest mała piramida ziemi.
***
Tommurin pisze dzień i noc. Dzieci, które odwiedzały go i jego żonę, teraz zamykają drzwi. Fríðhild zaczęła się zachowywać, jakby była detektywem. Wszędzie się modli i odwiedza ludzi, by zapytać o wiejskie plotki. Dzwoni do innych wiosek; dzwoni nawet do osób, których nie widziała od lat, w szczególności do osób, które, jak wie, będą zbyt chętne do dzielenia się wiadomościami. Ludzie zaczynają ją urazić. Do każdego własnego.
W wiosce zaczyna się wiele dziwnych wydarzeń. Ludzie na szczytach gór nagle zauważają, że zniknęli; płoty znikają, powodując, że stada owiec zbaczają ze ścieżek i wpadają do wąwozów. Kobiety, którym od dawna odmawia się dzieci, zachodzą w ciążę. Wieśniacy zaczynają mówić o Saksun jako niefortunnym miejscu, w którym rzeczy są usuwane i wymazywane. Ludzie się wyprowadzają.
Lata mija, krąg przyjaciół Tommurina i Fríðhilda maleje. Stają się coraz bardziej odizolowani. W końcu oni także przeprowadzają się do szkockiego miasta Aberdeen, ale te wymazy idą za nimi i ich anonimowość nie trwa; niedługo Tommurin i Fríðhild zostaną wyrzuceni i muszą wrócić do Saksun.
Za nimi podąża lokalny zespół informacyjny, który emituje program o tej dziwnej parze. W końcu sieci również ich złapią - BBC nadaje godzinny program telewizyjny zatytułowany Tom's Magic Pen. Przyciąga to uwagę globalną i innych nadawców, dużych i małych, którzy śledzą historię. Wkrótce na ich ulicy roi się od dziennikarzy.
Organizacje pozarządowe, a także osoby z krajów rozwijających się, zapraszają Tommurina do kierowania wysiłkami zmierzającymi do usunięcia wszystkich cierpień i ubóstwa ze świata. Ta praca humanitarna przynosi mu światową sławę.
Tommurin i Fríðhild stają się niezwykle zamożni, a niegdyś maleńka gmina Saksun staje się największą i najbogatszą na Wyspach Owczych. Saksun rozkłada się i połyka pobliskie Streymnes, zwiększając liczbę mieszkańców do 30 017. Tymczasem liczba mieszkańców stolicy, Tórshavn, zmniejszyła się o połowę do 9 269; Stóratjørn, niegdyś ambitne i nowe osiedle mieszkaniowe, jest jak miasto duchów. W Dzień Flagi zostaje otwarty tunel między Hvalvíkiem a Kollafjørður. Trzy lata później otwarty dla publiczności czteropasmowy podziemny tunel między Streymnes i Skálabotnur. Zainstalowano nawet tor dla w pełni automatycznych tramwajów, które nieustannie przerzucają się bezzałogowo w dzień iw nocy. Politycy zaczęli debatować, czy zadeklarować Saksun jako nową stolicę Wysp Owczych.
Tommurin við Gjónna, lub TG, jak się teraz nazywa, jest teraz międzynarodową gwiazdą. Mieszka głęboko pod ziemią, gdzie założył gigantyczną sieć komputerową, która gromadzi wszystkie doniesienia o cierpieniu i ubóstwie, które miał usunąć.
Po jego aktywizmie powstają nowe firmy medialne, które poświęcają się nadawaniu tylko dobrych rzeczy. TG blokuje je przed transmisjami. On chce tylko zobaczyć nieszczęście.
„Bez względu na to, jak zbieram wojny tu i tam”, mówi w wywiadzie dla niemieckiego magazynu Der Spiegel, „pokój nie nadchodzi”.
***
Z biegiem lat i TG starzeje się, uczeni literaccy rzucają nowe światło na jego poezję. Przepisał zło historii, usuwając je. Nikt nie wie o żadnym innym poecie, który miałby tak głęboki wpływ na globalne społeczeństwo. Dwa traktaty o jego pracy są publikowane jeden po drugim. Duże amerykańskie studio podchodzi do niego, oferując duże pieniądze za kręcenie filmu z jego życia.
Ale Tommurin chce po prostu pisać. Nadal siedzi przed oknem salonu, na tym samym krześle, przy tym samym stole, pijąc bardzo mocną kawę z tej samej filiżanki, jak zawsze. Jedyna różnica polega na tym, że nie ma on energii, którą kiedyś miał, ale to mu nie przeszkadza. Zablokowane, życzliwe kanały telewizyjne się zwielokrotniły, a inne, bardziej nieszczęśliwe, zmalały.
Kiedy Tommurin ma 67 lat, dzieje się coś w starej osadzie Kvíggjhamar, która jest teraz częścią Saksun: jego bratanek strzela do żony. Od wielu lat go kryła, raz tak mocno bijąc, że skończył się złamaniem czaszki i musiał zostać zabrany do szpitala Svartá, jednego z najbardziej zaawansowanych w dolinie Saksun. Gdy stacja telewizyjna z Wysp Owczych przekazuje informacje o morderstwie, Tommurin nic nie pisze. Media (a zwłaszcza krytycy książek z Wysp Owczych w Danii) twierdzą, że stracił kontrolę nad rzeczywistością, że stał się nieuczciwym poetą. W kręgach literackich ponownie jest uważany za postmodernistyczny.
„Prawdziwa poezja, taka, która porusza góry i granice, powinna dotyczyć prawdy”, napisał jeden z krytyków w magazynie Amnesty, „nawet jeśli prawda może cię ugryźć w tyłek. Zwłaszcza prawda o rodzinnej tragedii. ” Kariera tego samego literackiego naukowca wkrótce się wymazuje.
TG zakłada nową tożsamość. Otrzymuje nowy paszport i osiedla się w Porvenir, chilijskim mieście, które było niegdyś ośrodkiem dla chorwackich imigrantów pod koniec XIX wieku. Porvenir to stolica Ziemi Ognistej, która ma około 5400 mieszkańców. Jego współrzędne to 53:17:45 S; 70:21:53 W. Główne źródła dochodów pochodzą z rybołówstwa i hodowli owiec. Stacjonuje tam również chilijska jednostka wojskowa, podobnie jak więzienie o wysokim stopniu bezpieczeństwa i rzeźnia przemysłowa. Ale Tommurin i Fríðhild bardzo lubią Porvenir. Tutaj nikt ich nie rozpoznaje, a Tommurin trzy razy dziennie idzie na plażę i jej liczne wraki statków, które zatonąły podczas wielkiej gorączki złota w XIX wieku. Ich maszty wyłaniają się z powierzchni morza jak przechylające się krzyże.
„Wiek wymazuje się” to ostatnie zdanie ostatniego zbioru wierszy napisanych przez wielkiego poetę z Saksun. Potem przestaje pisać. Uczeni, którzy studiują jego prace, nigdy nie są w stanie zrozumieć, dlaczego.
W Dzień Candlemassa, 2039 r., Tego samego dnia, człowiek o imieniu Oval Atomoto włącza „Langabrekkę”, gigantyczną elektrownię jądrową w Nólsoy, życie Tommurina dobiega końca. On ma 70 lat. Tego samego ranka między odciętymi nogami mężczyzny pogodowego w średnim wieku w miejscowej stacji telewizyjnej w Punta Arenas w Cieśninie Magellana pojawia się pocztówka. Na pocztówce jest zdjęcie Saksuna, tak jak to wyglądało w 2007 roku, kiedy Tommurin napisał swój pierwszy wymaz. Z tyłu jest jego adres w Porvenir. Wieczorem ciało zostaje poddane kremacji, cały świat dostraja się drogą satelitarną, aby obejrzeć pogrzeb. Fríðhild dziedziczy całą swoją fortunę, ale wkrótce umiera z powodu nieznanej choroby: wszystkie naczynia krwionośne odłączają się od jej serca. Kiedy ją znajdują, w zaciśniętej pięści jest żółta nuta.
cofnąć się do historii
przeglądaj wszystkie swoje marzenia kosą
i zasiej ziarno za oknem
Tłumaczone przez Maritę Thomsen. Opublikowano dzięki uprzejmości autora i Vencil, gdzie ta historia pojawiła się po raz pierwszy. Przeczytaj nasz wywiad z Oddfríður Marni Rasmussen tutaj.
