Dzięki swojej lufowej klatce piersiowej, podziemnemu barytonowi i postawie „nie daję się nabrać” gwiazda filmowa Robert Mitchum uosabia ideał staromodnej męskości zarówno dla kobiet, jak i dla kobiet. Jednak czasami był też czułym romantykiem.
Robert Mitchum, który urodził się ponad 100 lat temu 6 sierpnia, miał 6 stóp wzrostu i wysokości 1, 86 mi ważył 200 funtów (90, 7 kg). Nie zmierzył się z gigantem, o którym śpiewa Johnny Cash w piosence Jerry'ego Reeda „A Thing Called Love”, ale był wystarczająco blisko:
„Sześć stóp i sześć stóp stał na ziemi
Ważył dwieście trzydzieści pięć funtów
Ale widziałem tego olbrzyma mężczyznę, który upadł na kolana z miłości.
Był typem człowieka, który grałby w szczęście
Spójrz w oczy i nigdy się nie cofaj
Ale widziałem, jak płacze jak mały bita szczeniak z miłości.
Cash-at 6 stóp 2 cali (1, 8 m) i 190 funtów. (86, 2 kg) - może śpiewał o sobie, ale linie o szczęściu i spojrzeniu „w oczy” pasowały Mitchum do koszulki. To, gdzie ten kawałek wołowiny stał na miłości, jest mniej jasne. Czy Mitchum był kiedykolwiek bezbronny (a gdyby kiedykolwiek był, jaka byłaby nadzieja na mniej groźne okazy męskości?). Jak można się było spodziewać, istnieją wskazówki na temat romantycznej wrażliwości Mitchuma zarówno w jego pracy, jak i opiniach ludzi na jego temat.
Z Jane Greer w przeszłości. © RKO Radio Pictures
Publicznie Mitchum emanował nieco humorystycznym oderwaniem od cynika, który wie, że ludzka natura prędzej czy później sprawia, że wszyscy są niegodni zaufania. Mówił lekceważąco o swojej karierze aktorskiej - często pod względem wypłat - nie chcąc przyznać, że niektóre z jego filmów były sztuką, aby nie brzmiał pretensjonalnie.
„Poeta z siekierą”
Mitchum, niegdyś awanturnik i nihilista, który publicznie może być szorstki i prostacki, mógł być nieco zdumiony jego zdolnością do tkliwości, ale przecieka na ekranie i działając w anegdotach współczesnych o nim. Nastassja Kinski, 44 lata młodsza od Mitchuma, a następnie związana z Vincentem Spano, przypomniała mu, że przychodził do swojej przyczepy podczas kręcenia filmu Kochankowie Marii (1984), wręczając jej małego słonia z kości słoniowej i odchodząc. Utrzymanie obrazu macho może spowodować zwolnienie zamkniętego romantyka.
Żonaty przez 57 lat z byłą Dorothy Spence, Mitchum miał poglądy o różnej intensywności, ale zawsze wracał do domu. On i Shirley MacLaine zakochali się, kiedy stworzyli Two for the Seesaw (1962). Biograf Mitchum Lee Server informuje, że Mitchum powiedział, że czuł się „pozbawiony”, kiedy MacLaine wziął tydzień wolnego na Hawajach podczas kręcenia filmu.
Z kochankiem Shirley MacLaine in Two for Seesaw © United Artists
Mitchum opisał się MacLaine'owi jako „poeta z siekierą”. Podczas kolejnego romansu wędrowali razem. Opierając się na wspomnieniach MacLaine'a, Server napisał: „Pewnego razu w wiejskim domu wynajętym poza Paryżem obserwował, jak się kąpie, a łzy zaczęły płynąć mu w oczy; powiedział jej, że płacze, bo wyglądała tak pięknie. ” Nie opuścił jednak Doroty, a związek z MacLaine zakończył się po tym, jak odwiedziła go w Kenii na planie filmu Mister Moses w 1964 roku.
Mitchum słynął ze swojej sennej nonszalancji, czasem maski do głębokich rezerw uczuć, a czasem czegoś innego. Mógł grać w nawiedzonym (Pursued, 1947), cicho autorytatywnym (Crossfire, 1947), sympatycznym (Heaven Knows, Mr. Allison (1957).Mógł być złośliwy i złośliwy (Track of the Cat, 1954) i brutalnie personifikować zło (Night of the Hunter, 1956 i Cape Fear, 1962).
Fatalnie pasywne postacie
W Ryan's Daughter (1970), niegrzecznie wcielił się w wiejskiego nauczyciela z Irlandii w 1916 roku, który bierze młodą pannę młodą (brytyjska aktorka Sarah Miles). Kocha się z nią mechanicznie, zaniedbując jej przyjemność, więc zaczyna romans z młodym brytyjskim oficerem (Christopher Jones). Rogacz stara się wyjść z kryzysu ze stoickim spokojem, traktując żonę z szacunkiem. W akustycznej balladzie Julian Cope i Ian McCullough z Liverpoolu napisali o Mitchumie, Cope śpiewa: „Ta część„ Córki Ryana ”, w której tracisz żonę / Nigdy w życiu nie widziałam bardziej godnego mężczyzny”.
W swoim najbardziej męskim okresie od połowy lat 40. do lat 50. Mitchum grał kiedyś dupliki filmowe noir skazane na amour fou. W „Out of the Past” Jacquesa Tourneura (1947) i Angel Face Otto Premingera (1952) jego śmiertelnie bierne postacie zderzają się w zniszczeniu przez uwodzicielskich psychopatów granych odpowiednio przez Jane Greer i Jean Simmons. Inteligentny były kierowca samochodu wyścigowego Mitchuma, który został szoferem w jadowitej baśniowej twarzy Angel Face, staje się niemal pełen szczęścia, gdy zostaje wciągnięty w pole sił matobójczych towarzyszek Simmonsa.
Wth Sarah Miles w córce Ryana © MGM
W elegijnym obrazie Nicholasa Raya The Lusty Men (1952) Jeff McCloud z Mitchum, pozbawiona korzeni, zanikająca gwiazda rodeo, zakochuje się w żonie Louise (Susan Hayward) z początkującego jeźdźca (Arthur Kennedy), którego mentoruje. Chociaż zwraca się do Louise lubieżnie i romantycznie, tęskni za małżeństwem i domem. Zakochany w kobiecie, która nie ma zamiaru opuszczać męża, jest zmuszony ostatecznie dokonać tragicznego, egzystencjalnego wyboru, by udowodnić swoją waleczność na arenie o wiele za dużo.
Tragiczny trójkąt
W Out of the Past jest również tragiczny trójkąt. Jeff Bailey, były detektyw Mitchuma, prowadzący garaż nad jeziorem w śpiącym Bridgeport w Kalifornii, ma szansę na szczęście z miejscową dziewczyną, Ann (Virginia Huston), która go uwielbia. Jeff ma obowiązek zgłosić się do domu nad bogatym, skorumpowanym hazardzistą Whitem Sterlingiem (Kirk Douglas) w Lake Tahoe. Jeff wyznaje Ann, że Sterling go kiedyś zatrudnił, by znalazł swoją dziewczynę, Kathie Moffat (Greer), która zastrzeliła Sterlinga i uciekła 40 000 $ jego pieniędzy.
Rozszerzona retrospekcja pokazuje, jak Jeff śledzi Kathie do Acapulco, gdzie zdarza się nieuniknione. Ubrana w zwodniczą biel Kathie wychodzi ze słońca w ciemność kantyny, gdzie czeka na nią Jeff. Chłodna, smukła, pewna swojego efektu, zapala papierosa. Zmartwiony Jeff podchodzi do swojego stołu i zaczyna się. Spotykają się w innych stołówkach, spędzają razem wieczory.
Pewnej nocy idą wzdłuż plaży. Sieci rybackie wiszą na suchych sieciach Kathie. Jeff całuje ją. Ześlizgują się obok łodzi na piasku, a za nimi błyska oświetlony księżycem Pacyfik. Kathie wie, że Whit wysłał Jeffa, by ją sprowadził. Jeff gani ją za prawie zabicie Whit. Ale bryza potrząsa jej włosami blisko twarzy Jeffa - jego zapach musi być odurzający. Kathie kłamie na temat nienawiści do Whita i mówi Jeffowi, że nie ukradła pieniędzy Whita. „Nie zrobiłem tego, Jeff. Nie wierzysz mi? ona błaga. zbliżając usta do jego. „Kochanie, nie obchodzi mnie to”, odpowiada i całuje ją długo i mocno.
Z Jeanem Simmonsem w Angel Face © RKO Radio Pictures
Klasyczne hasło Mitchum
„Kochanie, mnie to nie obchodzi” stało się odpowiednikiem Mitchuma „Zagraj jeszcze raz, Sam”. Zawarta również w tytule biografii Servera Mitchum, linia jest często przywoływana, aby zasugerować, że bezczelne lekceważenie przez gwiazdę wszystkiego, co może mieć znaczenie, stanowiło stanowisko filozoficzne, które, jak sam Mitchum argumentowałby, jest gównem końskim. Kiedy Jeff wypowiada te słowa, rezygnuje ze swego męskiego autorytetu jako emisariusz Whit'a i własnej uczciwości. Out of the Past to jeden z tych kanonicznych noirów, które feministyczni krytycy filmowi zidentyfikowali jako pachnące męską paranoją seksualną w napiętej epoce powojennej.
Mitchum nigdy nie był tak poetycki, jak podczas opowiadania o tym, jak i dlaczego Jeff poddaje się Kathie w języku twardym, ale miękkim. Jego słowa to słowa mężczyzny śpiącego przez sen - w reżyserii Kathie:
„Nigdy jej nie widziałem w ciągu dnia. Wydawało się, że żyjemy nocą. To, co pozostało z dnia, odeszło jak paczka papierosów, które wypaliłeś. Nie wiedziałam, gdzie ona mieszka. Nigdy jej nie śledziłem. Jedyne, co musiałem robić, to miejsce i czas, żeby ją znowu zobaczyć. Nie wiem na co czekaliśmy. Może myśleliśmy, że świat się skończy. Może pomyśleliśmy, że to sen i obudzilibyśmy się z kacem w wodospadzie Niagara.
„Podłączyłem Whit, ale mu nie powiedziałem. „Jestem w Acapulco” - powiedziałem. 'Chciałbym, żebyś tu był.' I każdej nocy chodziłem jej na spotkanie. Skąd wiedziałem, że kiedykolwiek się pojawi? Ja nie. Co powstrzymało ją przed zabraniem łodzi do Chile lub Gwatemali? Nic. Jak duży może być chump? Dowiedziałem się. A potem przyszła, jakby nie było szkoły, a wszystko inne było tylko kamieniem, który płynął po morzu.
Jak Jeff wspomina o uwięzieniu Ann, sugeruje, ale oczywiście nie może powiedzieć jej, co się stało, więc Tourneur i jego operator Nicholas Musuraca przedstawili to jako sielankę. Kathie, uśmiechnięta, boso, podróżuje do Jeffa na plaży. Zaprasza go z powrotem do swojej egzotycznej chaty, a oni wpadają do niego chichocząc, gdy pada deszcz. Szybko suszą się nawzajem, a ona opiera się na jego ramionach na kanapie. Scena kończy się po tym, jak Jeff rzuca ręcznikiem w lampę, przewraca ją i wiatr wysadza przednie drzwi (patrz klip powyżej). Kamera dyskretnie wychodzi na zewnątrz i patrzy na padający deszcz.
Jeff ucieka z Kathie do San Francisco, gdzie żyją jak uciekinierzy w cieniu. Pracując ponownie jako detektyw, Jeff otwiera biuro. To, mówi Ann, „Tani mały rathole, który pasował do mojej pracy. Brudne oferty pracy dla każdego zatrudnionego. To był spód beczki, a ja go zeskrobałem. Ale mnie to nie obchodziło. Miałem ją. Rozgoryczony miłością upokorzył się.
