Powieść kryminalna Sześć Czterech sprzedała się w ponad milionie egzemplarzy, kiedy ukazała się w Japonii; jej autor, Hideo Yokoyama, jest powszechnie uznawany za kolejnego Stiega Larssona. Ten sensacyjny thriller kryminalny zaczyna się od detektywa szukającego dwóch zaginionych osób - zimnej sprawy zaginionej siedmioletniej dziewczynki i zniknięcia własnej córki. Ale jeśli brzmi to znajomo, Six Four oferuje to, czego nie robi większość powieści kryminalnych: niuans japońskiej kultury (której aspekty okażą się kluczem do załamania sprawy), która podsyca zainteresowanie czytelnika obok The Wire i True Detective-opowiadania. Przeczytaj próbkę poniżej, aby zobaczyć, co mamy na myśli.
Poza godziną lunchu rzadko mijano kogokolwiek w korytarzu na drugim piętrze. RACHUNKOWOŚĆ. TRENING. SPRAW WEWNĘTRZNYCH. Drzwi do każdej dywizji były szczelnie zamknięte, nie wpuszczając ciekawskich oczu. Było cicho. Kroki Mikamiego wydawały jedyny dźwięk, gdy odbijały się echem na woskowanej podłodze korytarza. SPRAWY ADMINISTRACYJNE. Słowa na wyblakłej tabliczce na drzwi zdawały się wywoływać pewne obawy. Mikami pchnął drzwi. Shirota, szef dywizji, siedział naprzeciwko, na drugim końcu pokoju; Mikami ukłonił się w milczeniu, po czym podszedł, sprawdzając kątem oka okno biurka inspektora. Futawatari nie było. Jego światło było wyłączone, a na biurku nie było dokumentów. Jeśli nie miał dnia wolnego, prawdopodobnie był w Personelu, na drugim piętrze północnego budynku. Plotka głosiła, że planowano już przeniesienia personelu na następną wiosnę. Futawatari był odpowiedzialny za przygotowanie propozycji zmian na stanowiskach kierowniczych. Ten fakt był źródłem dyskomfortu, odkąd Mikami dowiedział się o tym od wodza Ishii. Co to oznaczało dla jego przeniesienia? Czy jego nieplanowany powrót do relacji z mediami naprawdę był jedyną decyzją dyrektora Akamy?
Mikami przeciął pokój i zapukał do drzwi biura Akamy.
"Wchodzić." Odpowiedź nadeszła od Ishii. Tak jak w telefonie, jego głos był wyższy o oktawę niż zwykle.
"Chciałeś mnie widzieć?"
Mikami przeszedł przez gruby dywan. Akama siedział na kanapie, a jego palce drapały się po brodzie. Okulary w złotej oprawie. Dopasowany prążkowany kombinezon. Odległe, ukośne spojrzenie. Jego wygląd nie był inny niż zwykle - wizerunek kadry kierowniczej, jak nowi rekruci tak marzyli o emulacji. Mając czterdzieści jeden lat był pięć lat młodszy od Mikamiego. Łysiejący mężczyzna po pięćdziesiątce, zwykle pochopny, gdy siedział wyprostowany obok Akamy, był Ishii. Gestem nakazał, by przyszedł Mikami. Akama nie czekał, aż Mikami usiądzie, zanim otworzył usta.
"To musiało być
nieprzyjemny." Jego ton był swobodny, jakby sugerował, że Mikami został przyłapany na wieczornym prysznicu.
"Nie to jest
Przykro mi, że problemy osobiste utrudniają mi pracę. ”
"Nie ma się o co martwić. Proszę usiąść. Jak tam mieszkańcy? Zakładam, że dobrze cię traktowali?
"Oni zrobili. Opiekowali się mną, szczególnie kapitanem stacji. ”
"Dobrze to słyszeć. Postaram się wysłać moje osobiste podziękowania. ”
Jego ton ochronny zabrzmiał.
Stało się to trzy miesiące wcześniej. Nie widząc żadnej alternatywy, Mikami zwrócił się do Akamy o pomoc. Wyznał, że jego córka uciekła z domu zaledwie dzień wcześniej, i zaapelował o rozszerzenie poszukiwań z lokalnej stacji okręgowej na inne stacje w całej prefekturze. Reakcja Akamy była zupełnie nieoczekiwana. Zapisał notatkę na prośbie Mikami, którą przyniósł ze sobą, po czym zadzwonił do Ishii i poinstruował go, aby przefaksował dokument do siedziby głównej w Tokio. Być może oznaczało to Biuro Bezpieczeństwa Społeczności. Lub Biuro Śledcze w sprawach karnych. Może nawet sekretariat generalnego komisarza. Akama odłożył pióro i powiedział: „Nie musisz się martwić. Będę miał specjalne ustalenia przed końcem dnia, od Hokkaido po Okinawę. ”
Mikami nie mógł zapomnieć wyrazu triumfu na twarzy Akamy. Od razu wiedział, że zawierał on coś więcej niż zwykłe spojrzenie na wyższość, gdy wykazał swój autorytet jako biurokrata z Tokio. Oczy Akamy rozjaśniły się w oczekiwaniu zmiany. Przywiązali się do niego, spoglądając zza tych okularów w złotych oprawkach, desperacko pragnęli nie przegapić chwili, kiedy ten zdeterminowany regionalny nadzorca, który tak długo się opierał, w końcu skapitulował. Mikami zadrżał do rdzenia, zdając sobie sprawę, że dał Akamie słabość do wykorzystania. Jak inaczej mógł zareagować jako ojciec zaniepokojony bezpieczeństwem swojej córki?
Dziękuję Ci. Jestem twoim dłużnikiem.
Mikami ukłonił się. Trzymał głowę pod stołem, niżej niż kolana
„A to już drugi raz. Nie potrafię sobie wyobrazić, jak trudne muszą być te podróże. ” Nie po raz pierwszy Akama zastanawiał się nad tematem Ayumi. „Wiem, że już to zasugerowałem, ale może warto rozważyć ujawnienie większej ilości danych swojej córki? Więcej niż tylko jej zdjęcie i cechy fizyczne. Są na przykład różnego rodzaju odciski palców, zapisy dentystyczne?
Mikami oczywiście wziął to wszystko pod uwagę, zanim Akama to zasugerował. Za każdym razem, gdy był wzywany, zbliżało się tortury, za każdym razem, gdy musiał obierać białą szmatkę z twarzy zwłok. A nerwy Minako były napięte. Mimo to wahał się. Odciski palców Odciski dłoni Wrażenia dentystyczne. Rejestry leczenia stomatologicznego. Wszystkie były typami danych najskuteczniej wykorzystywanymi do identyfikacji martwych ciał. Chcę, żebyś szukał zwłok mojej córki. Było to równoznaczne z powiedzeniem tego dokładnie, a Mikami nie mógł znieść tego pomysłu.
„Potrzebuję więcej czasu, aby się nad tym zastanowić”.
„Cóż, bądź szybki. Chcemy ograniczyć wszelkie straty do minimum. ”
Straty?
Mikami przywołał rozsądek, tłumiąc przypływ gniewu. Akama próbował go sprowokować. Testowanie zakresu jego złożenia. Wziąwszy się w garść, Mikami powiedział: „Po co chciałeś mnie widzieć?”
Cała ciekawość odpłynęła z oczu Akamy.
„Prawda jest taka, ” powiedział Ishii, pochylając się do przodu w fotelu - było jasne, że cały czas ma ochotę mówić - „komisarz generalny złoży nam oficjalną wizytę”.
Odpowiedź Mikami zajęła chwilę. Nie tego się spodziewał.
„Generalny komisarz?”
„Właśnie otrzymaliśmy powiadomienie. Jest to zaplanowane na ten tydzień w przyszłym tygodniu, więc jak możesz sobie wyobrazić, jesteśmy trochę zaskoczeni. Nie wiem, ile lat minęło od ostatniej wizyty komisarza
”
Być może to obecność w pokoju Akamy - oficera kariery z Tokio - pogorszyła efekt. Zawstydzanie było dawaniem świadectwa oczywistej ekscytacji Ishii. Generalny komisarz, Narodowa Agencja Policji. Komisarz był człowiekiem, który siedział na samym szczycie piramidy, ponad 260 000 funkcjonariuszy policji. Dla regionalnej policji był jak cesarz. A jednak czy oficjalna wizyta naprawdę była czymś, na czym można się tak napracować? W takich chwilach Ishii pokazał swoje ograniczenia. Zachwycił Narodową Agencję Policji, patrząc z tęsknotą za sztuką, tak jak młodzież wychowana w kraju może marzyć o mieście.
„Jaki jest cel wizyty?” - zapytał Mikami, jego umysł był już w pracy. Wezwano go na stanowisko dyrektora prasowego, co oznaczało, że wizyta była prawdopodobnie silnym elementem PR.
„Six Four”.
Tym razem to Akama odpowiedział. Mikami spojrzał na niego zaskoczony. W oczach Akamy pojawił się wyczekujący uśmieszek.
Six Four. Termin czternastoletniej sprawy, porwania i morderstwa młodej dziewczyny o imieniu Shoko.
Było to pierwsze porwanie na pełną skalę w jurysdykcji prefektury D. Po tym, jak porywacz udało się uciec z okupu w wysokości 20 milionów jenów, policja tragicznie odkryła zwłoki porwanego siedmiolatka. Tożsamość porywacza pozostała nieznana. Sprawa nie została rozwiązana nawet po tylu latach. W tym czasie Mikami pracował dla Specjalnych Dochodzeń w Pierwszej Dywizji i jako członek Jednostki Pościgowej śledził ojca Shoko, gdy jechał do punktu wymiany okupu. Wystarczyło ożywić bolesną pamięć, ale największym szokiem było usłyszeć Akamę - biurokratę kariery i osobę z zewnątrz, która nie miała nic wspólnego z dochodzeniem - posługiwać się terminem „śledztwo kryminalne”, aby opisać porwanie. Za jego plecami ludzie określali go mianem maniaka danych, kompulsywnego badacza. Czy Mikami miał przyjąć, że sieć informatorów Akamy, po zaledwie półtora roku pracy na stanowisku, zinfiltrowała wewnętrzne mechanizmy dochodzeń kryminalnych?
Nawet jeśli…
Pytanie zostało zastąpione innym. Nie trzeba dodawać, że Six Four była największą porażką Sztabu Prefektury. Nawet w Tokio, na poziomie Narodowej Agencji Policji, wciąż była jedną z najważniejszych spraw, które jeszcze nie zostały zamknięte. Jednocześnie nikt nie kwestionowałby faktu, że wraz z upływem czternastu lat od porwania pamięć o sprawie zaczęła zanikać. To, co kiedyś było dwustu silną kwaterą śledczą, z biegiem czasu uległo redukcji, tak że obecnie w tej sprawie pozostało tylko dwadzieścia pięć detektywów. Chociaż Centrala Śledcza nie została zamknięta, została ona obniżona wewnętrznie do Zespołu Śledczego. Do czasu wejścia w życie przedawnienia pozostało niewiele ponad rok. Mikami nie słyszał już, jak sprawa jest dyskutowana publicznie. I słyszał, że informacje od opinii publicznej wyschły już dawno temu. Tak samo było z prasą, która zdawała się pamiętać tę sprawę tylko w jednym artykule w roku, symbolicznym gestem oznaczającym datę porwania. Zbierał mech; dlaczego teraz stał się przedmiotem wizyty komisarza? Zamierzamy zrobić wszystko, co w naszej mocy, zanim wejdzie w życie ustawa. Czy to właśnie był pokaz sztucznych ogni dla publiczności?
„Po co jest wizyta?” - zapytał Mikami, a uśmiech Akamy pogłębił się w odpowiedzi.
„Aby odwołać się, zarówno wewnątrz sił, jak i poza nim, oraz aby zachęcić funkcjonariuszy, którzy nadal badają sprawę. Aby wzmocnić naszą intencję, aby nigdy nie dopuścić do tego, aby brutalne przestępstwa pozostały bezkarne. ”
„Porwanie miało miejsce czternaście lat temu. Czy mogę założyć, że wizyta ma związek z przedawnieniem? ”
„Co może mieć większy wpływ niż komunikat komisarza dotyczący tej starej sprawy? Powiedziano mi, że to był pomysł komisarza. Chociaż uważam, że jego apel ma na celu bardziej dotarcie do odbiorców wewnętrznych niż do ogółu społeczeństwa. ”
Wewnętrzna publiczność. Tymi słowami wszystko wydawało się pasować.
Tokio. Polityka.
„W każdym razie, oto szczegółowy harmonogram dnia.”
Ishii podniósł kartkę papieru. Mikami szybko wyciągnął zeszyt.
„Pamiętaj, że nie jest to jeszcze oficjalne. Tak, więc komisarz ma przybyć samochodem w południe. Po obiedzie z kapitanem stacji udaje się bezpośrednio do Sada-cho i odwiedza miejsce, w którym znaleziono ciało dziewczyny. Będąc tam złoży ofiarę z kwiatów i kadzideł. Następnie udaje się do Centrali Śledczej na Dworcu Centralnym, aby chwalić i zachęcać zespół. Stamtąd chciałby odwiedzić dom rodziny pogrążonej w żałobie, aby złożyć hołd. Tam kolejna ofiara z kadzidła. Następnie chce przeprowadzić wywiad na odległość między domem a samochodem. Taki jest ogólny obraz, jaki jest teraz. ”
Mikami przestał bazgrać swoje notatki. „On chce chodzącego wywiadu?” Wywiad chodzący oznaczał, że prasa gromadziła się wokół niego i zadawała pytania, gdy stał - lub szedł dalej - przed domem.
"Dokładnie. O to poprosił Sekretariat. Bez wątpienia uważają, że będzie to miało bardziej dynamiczny charakter niż, na przykład, formalna sesja w sali konferencyjnej. ”
Mikami poczuł, że jego nastrój ciemnieje. Bezlitosne twarze reporterów przemknęły mu przez głowę. „Gdzie on chce fotografii? W miejscu, gdzie znaleziono ciało?
"Nie. Byłyby w domu rodzinnym. ”
„Chce, żeby reporterzy weszli do środka”.
„Czy byłoby na to za małe?”
„Nie, nie bardzo, ale…”
„Komisarz oddaje hołd przy ołtarzu, w tle pogrążeni w żałobie rodzice. To jest zdjęcie, którego chce dla telewizji i gazet. ”
Szef policji, udzielając pogrążonym w żałobie, zapewnia, że porywacz zostanie złapany. Z pewnością miało to wpływ.
„Nie ma dużo czasu; upewnij się, że dostaniesz zgodę rodziny na następny dzień lub dwa - powiedziała Akama z jednej strony. Powrócił do normalnego sposobu wydawania poleceń.
Mikami skinął ambiwalentnie głową.
„Hmm? Czy jest coś, co chciałbyś podnieść?
„Nie… ” Wątpił, by rodzina odmówiła przyjęcia wizyty komisarza. Jednocześnie poczuł się nieswojo z powodu wizyty u nich w celu złożenia prośby. W czasie porwania prawie nie wymienili słów. Tylko członkowie jednostki domowej rozmawiali z nimi w najdrobniejszych szczegółach. A potem został przeniesiony. Jego przeniesienie do Drugiej Dywizji nastąpiło zaledwie trzy miesiące po porwaniu; całkowicie stracił kontakt z postępem sprawy.
"W porządku. Najpierw skontaktuję się z zespołem Sześciu Czterech, aby sprawdzić, czy mogą przekazać mi informacje na temat rodziny - powiedział Mikami, starannie dobierając słowa.
Akama zmarszczył brwi z dezaprobatą. „Nie powinienem myśleć, że to konieczne. Rozumiem, że znasz już rodzinę. Nie, twoje zapytanie należy złożyć bezpośrednio. Nie ma potrzeby angażowania śledztw kryminalnych. ”
"Ale to-"
„To jest sprawa administracyjna. Z pewnością skomplikowanie spraw doprowadziłoby do wzięcia udziału w dochodzeniach kryminalnych? Po przygotowaniu gruntu skontaktuję się osobiście z dyrektorem. Do tego czasu należy traktować tę sprawę jako poufną. ”
Poufny? Mikami nie był w stanie ocenić prawdziwych intencji Akamy. Organizowanie wizyty bez dochodzenia karnego? Było boleśnie jasne, że zrobienie tego jeszcze bardziej skomplikowałoby sprawy, a omawiana sprawa była niczym innym jak Szóstą Czwórką.
„Również w odniesieniu do prasy
Akama kontynuował, nie zwracając uwagi. „Uważam, że po raz pierwszy poradziłeś sobie z czymś takim, pozwól mi wyjaśnić kilka rzeczy. Wywiad chodzący sprawi, że wszyscy będą wyglądać swobodnie, ale nie zrobi to dla nas, aby przyznać komisarzowi dostęp do prasy bez uprzedniego zastosowania ograniczeń. Nasze przygotowania muszą być na równi z przygotowaniami członka diety. Byłoby nie do obrony, gdyby komisarz natknął się na wszelkie kapryśne lub w inny sposób nieodpowiedzialne pytania. Pierwszą rzeczą, którą musisz zrobić, to poprosić Press Club o przygotowanie i przesłanie listy pytań z góry. Będą mieli około dziesięciu minut na zadawanie pytań w ciągu dnia. Ponadto tylko gazeta reprezentująca klub w tym miesiącu będzie mogła przeprowadzić wywiad. I musisz uświadomić im, jak ważne jest, aby nie zadawać niezręcznych pytań. Czy to jasne?
Mikami spojrzał na swoje notatki. Przyznał, że należy wcześniej skonsultować się z prasą. Pytanie brzmiało, czy możliwa jest racjonalna dyskusja w obecnej sytuacji.
„Zakładam, że prasa była
znowu dziś rano głos? ”
Czy Akama zauważył jego niepokój? Nie, ktoś prawdopodobnie już powiedział mu o sytuacji w mediach.
„Jak to naprawdę jest?”
Gorzej niż wcześniej. Nie chciałem ustąpić miejsca anonimowym raportom. ”
"Bardzo dobrze. Nie wolno nam tracić czujności. Będą tylko zarozumiali, spróbuj wykorzystać, w momencie, gdy pokażemy oznaki słabości. Zmuś ich do poddania się. Podajemy informacje, a oni je akceptują. Musisz w to wbić. ”
Najwyraźniej po zakończeniu rozmowy zaczął przeszukiwać kieszenie kurtki, jakby przypomniał sobie, że czegoś szukał. Mikami zerknął na Ishii kątem oka. Pisał coś na czerwono, równie żywiołowo, jak wcześniej. Przeczucie Mikamiego było słuszne. Czuł się bardziej przygnębiony niż wtedy, gdy wszedł do biura.
„Racja, jeśli to wszystko
”
Mikami zatrzasnął notatnik i wstał. Być może w jego postawie było coś, co sugerowało Akamie fałszywe posłuszeństwo - zawołał, gdy Mikami wychodził z pokoju.
„Jesteś plujący obrazem, wiesz. Musisz ją naprawdę pielęgnować.
Mikami zatrzymał się. Odwrócił się ostrożnie. W ręku Akama wymachiwał zdjęcie Ayumi, której policja użyła do przeszukania. Obraz plucia. Mikami nie powiedział Akamie, dlaczego Ayumi uciekła. Mimo to jego twarz płonęła. W tej chwili jego fasada spokoju rozpadła się. Akama wyglądał na zadowolonego z siebie.
„Odciski palców, protokoły dentystyczne - może porozmawiasz o tym z żoną? Chcę tylko zrobić dla ciebie wszystko, co możemy.
Walka Mikami trwała tylko kilka sekund.
"Dziękuję Ci."
Pochylił się głęboko w talii. Gdy to zrobił, poczuł, jak krew płynie mu po ciele.
Fragment filmu SIX FOUR: A Novel Hideo Yokoyama, przetłumaczonego z japońskiego przez Jonathana Lloyda-Daviesa, który ma zostać opublikowany w lutym 2017 r. Przez Farrar, Straus i Giroux, LLC. Copyright © 2012 Hideo Yokoyama. Tłumaczenie na angielski Copyright © 2016 Jonathan Lloyd-Davies. Wszelkie prawa zastrzeżone.
