W nowej kolekcji opowiadań Lauren Groff, żywiołowa energia Florydy jest przekazywana przez jej porywającą prozę. Miejsce zużytych urządzeń klimatyzacyjnych, bagien wypełnionych gadami i groźnego nieba. Postacie Groffa są wrażliwe i kruche, ale odporne na wszechobecną moc natury.
Nowa kolekcja opowiadań Lauren Groff, Floryda, jest aktualna i ponadczasowa. Terminowe, ponieważ jego wydanie zbiega się z ostatnim momentem Florydy w centrum uwagi kultury; zdobywca Oscara Moonlight i nominowany do Oscara Projekt Floryda odbywa się w różnych stanach, od oświetlonych księżycem plaż po wypełnione wężami bagna. Ponadczasowy, ponieważ przejmuje on nałogową presję półwyspu na jednostkę poprzez jej sztywne ramy społeczne (szczególnie wobec kobiet) i stale obecne zagrożenie dzikiej przyrody. Floryda Groffa to nie tylko miejsce, ale szczególny rodzaj energii.
Od czasu swojej pierwszej kolekcji opowiadań Delicate Edible Birds (opublikowanej w 2009 roku) Groff stała się najbardziej znana z powieści Fates and Furies, zręcznego badania małżeństwa, uwielbianego przez krytyków, czytelników, a nawet byłego prezydenta Baracka Obamę. Prawie dziesięć lat później jej podejście do krótkiej formy jest wciąż odświeżające i oryginalne.
„W pewien sposób stałem się kobietą, która krzyczy” - opowiada narratorka, matka w otwierającej opowieści „Duchy i pustki”, gdy wyrusza na nocny spacer, swoją nową metodę relaksu. Wędrując po swojej okolicy, widzi matki w oświetlonych oknach „pochylone jak oszustki pasterskie, skanujące podłogę w poszukiwaniu małych Legos lub na wpół przeżutych winogron”, i jest zaniepokojony „mężczyzną, który syknie paskudnie, gdy stoi pod światłem przed bodegą. ” Położone między obowiązkami domowymi a zewnętrznymi drapieżnikami, przestrzenie, w których kobiety Groffa mogą się rozwijać, wydają się niewielkie.
Temat samotności bada się poprzez nieobecność i porzucenie. W „Dogs Go Wolf”, najbardziej poruszającej historii kolekcji, dwie młode siostry są w niewytłumaczalny sposób opuszczone przez matkę i przeżywają, gryząc mrożony groszek i gryząc ChapStick. Taki obraz jest charakterystyczny dla Groffa, który ma tendencję do niepokojenia i rozbrajania czytelnika w równym stopniu. W „The Midnight Zone” i „Yport” żony są opuszczone przez mężów zbyt pochłoniętych pracą, którą uważają za domowe błahostki, podczas gdy w „Eyewall” córka sprzedaje jeden ze swoich jajników ze względu na karierę ojca. A w „At the Round Earth's Imagined Corners” (historia tak gęsta, że można ją zamienić w powieść) wrażliwy chłopiec o imieniu Jude dorastający w powojennej Ameryce zostaje porzucony przez matkę i ojca: „Myślał o sobie jako o wyspa na środku oceanu, bez nadziei zobaczenia innej wyspy w oddali, a nawet statku, który mija ”, pisze Groff.
„Ludzka samotność ostro kontrastuje z nieuprzejmością natury”. © Walter / Flickr
Samotność człowieka ostro kontrastuje z nieuprzejmością natury. W opowieściach Groffa poznajemy naturalne środowisko Florydy, gdy „dzikie koty rzucają się pod nogi” i „ptasie rajskie kwiaty wystają z cienia”, podczas gdy wydziela się apodyktyczny zapach „pyłu dębu, śluzowca, kamfory” Strona. Jaszczurki robią „pompki na chodniku”, a domy graniczą z bagnami „które [gotują się] z nienazwanymi gatunkami gadów”. Te trzewne opisy naturalnego życia, rozrzucone w prozie Groffa, zapewniają tło tak słodkie i perfumowane, jak groźne.
Ale najbardziej zagrażają burze. Tutaj Groff jest mniej zainteresowany ich materialną dewastacją, ale raczej ich rolą jako znaczników małości ludzkości. W „Salvador”, opowiadającej o kobiecie złapanej w wściekłą burzę, narrator pisze: „Gorzej niż przebywanie w burzy nie wiedziało, co robi burza”, brutalne przypomnienie bezradności mężczyzny wobec furii natury. W tej przestrzeni, w której Groff ujawnia przepaść między naszym solipsyzmem a obojętnością wszechświata, proza autora osiąga szczyty: „Księżyc w rzeczywistości się śmieje. Ale to nie śmieje się z nas, my, samotni ludzie, jesteśmy o wiele za mali, a nasze życie jest zbyt ulotne, aby w ogóle nas zawiadomić ”- pisze.
Groff nie podtrzymuje porywającej energii z pierwszych trzech opowiadań („Ghosts and Empties”, „At The Round Earth's Imagined Corners”, „Dogs Go Wolf”) w całej kolekcji. W jej słabszych opowieściach priorytetem jest dialog zamiast narracji, aw końcowej historii „Yport” rażące nadużywanie słowa „piękny” odwraca uwagę od tego, co jest nieskomplikowanym i humorystycznym portretem komplikacji rodzicielskich.
Ale nawet w jej mniej dopracowanych opowieściach zdolność Groffa do animowania tej artystycznej rozkoszy, która znajduje się między naszymi łopatkami (parafrazując Vladimira Nabokova), za pomocą jednej linii, jest hipnotyzująca. Jej proza jest rtęciowa, tak łagodna i letargiczna jak upał Florydy, równie zaskakująca i zmienna jak wiatry. Dostaje się pod twoją skórę.
Floridaby Lauren Groff jest wydawany przez Riverhead Books, 27 USD (20, 45 GBP).
