Dramat, aktor i reżyser w wieku 73 lat wkroczył na nowe terytorium dzięki The One Inside, meta-narracji o wieku i sławie.
One Inside to pierwsze dzieło długiej fikcji wygrywającego nagrodę Pulitzera dramaturga Sama Sheparda, autora ponad pięćdziesięciu sztuk i trzech kolekcji opowiadań oraz aktora w ponad sześćdziesięciu filmach. Shepard nie jest obcy łączeniu życia i sztuki, a to niewielkie, choć błądzące, dzieło autorstwa - dotyczące starzejącego się faceta osiadającego w morzu bezcelowej męskości - nie jest wyjątkiem.
Nasz nienazwany narrator jest znanym aktorem i pisarzem pod koniec lat sześćdziesiątych, którego życie odzwierciedla życie Sheparda pod każdym względem Google. Niedawno rozwiedli się i został wygnany w góry pozbawione Wi-Fi w pobliżu Santa Fe, gdzie mieszka sam, ale dla prawdziwych i wyobrażonych kobiet. Jego starzejące się ciało skurczy się i wycieka, porzucone na „własną nerwową nudę” i chociaż przestał palić, pije do poziomu DWI, halucynując swoje dzieciństwo na spragnionym terenie, kiedy jeździ ciężarówką po okolicy, gwiżdżąc na ucieczkę psi towarzysze.
Kiedy wreszcie odpoczywa - sen wywołany przez Xanax - koci zwinął się na piersi i budzi go o 5 rano. Ta fantom - „kobieta z pewnością” - pojawia się jako zdjęcie do iPhone'a, z „roześmianym uśmiechem” i „martwymi oczami Pacino”. Boi się „histerii”, postanawia „jej nie dotykać ani nie odsuwać”. Wolałby nikogo nie denerwować i nie jest pewien, czy i tak coś czuje. Uważa, że mógł „zmienić się w kamień”.
Jedną z prawdziwych kobiet, które go prześladują, jest Szantaż. Ze swoim „dziecięcym głosem” ma dziewiętnaście do siedemdziesięciu lat i chce „wymiany” „pomysłów, które coś znaczą”, aby być „tym, który odkrywa nieodkrytego pisarza”. Potajemnie nagrywa ich rozmowy telefoniczne, mając ambicje przekształcenia ich w książkę, ku oburzeniu jej muzy. Ich dialog, zapisany tutaj w prawdziwej książce, jest nieczuły; rozmowy niedopasowanej pary z różnych epok, z których żadna nie wie, czego chce. Ich przemówienie znajduje się na stronie, ale nie wiadomo, kto mówi, i to nie ma znaczenia. Ich rozmyte słowa chomika toczą się w poszukiwaniu czegoś, w którym nie ma nic poza wirowaniem własnej tęsknoty:
„Nie wiem, co tu robię”.
„Nie wiem też, co tu robisz.”
"Myślałem, że wiesz."
„Przekonałeś się, że ty i ja mieliśmy coś wspólnego”.
„Czyż nie?”
Pragnienie Szantażysty, by przekształcić ich „wymianę” w trwały przedmiot (już myśli o okładce swojej niepisanej książki) wydaje się bronić przed wspólnym niepokojem, że wkrótce zniknie z obu światów. Podobnie jak córka, która prosi swojego chorego ojca, by opowiedział o swoim dzieciństwie, rządzi nią przewidywana strata, ale także samolubna chęć oparcia się na chwilowej bliskości sławy. Dla niego jej podstępne nagrania są zarówno „całkowitym pogwałceniem zaufania”, jak i przypomnieniem, że stał się rzeczą do wykorzystania i upamiętnienia.
Po tym, jak wypije całą butelkę meskalu i wypuści pomysł wspólnego samobójstwa, Blackmail Girl wychodzi. Kiedy wraca, niedługo potem bierze kąpiel, a on wyobraża sobie „przecięcie tętnic jej nadgarstków”, ale zamiast tego znajduje ją owiniętą w łóżku przewijającą filmy na laptopie (domyśliła się Wi-Fi). Następnego dnia prosi ją, żeby poszła, nie wie dlaczego. Odrzucona, grozi mu: „Znam twoją reputację porzucania kobiet, ale nigdy się mnie nie pozbędziesz”.
Zamiast zastanawiać się nad ich niekompatybilnością, chce się różnić od innych kobiet, które uratują go przed nędzą. Znowu wychodzi, on śledzi ją trochę, a potem wróciła, pomagając mu nauczyć się linii na planie hrabstwa August Osage, ubrana tylko w trencz. Tak toczy się życie, gdy jesteś sławnym bratem.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Przeplatany między kryzysami w późniejszym życiu, z chłopięcą bezczelnością przypomina historię Felicity, czternastoletniej kochanki, którą dzielił ze swoim lakonicznym ojcem. W wieku zaledwie trzynastu lat nasz narrator, od ucha do drzwi, słyszy, jak Felicity „krzyczy jak uwięziony królik”, gdy „siedziała tyłem na penisie mojego ojca”. Po tym, jak gospodyni dzwoni na policję, on i jego tata są zmuszeni do ucieczki z miasta, ale Felicity tropi ich, a nasz przesadny nastolatek musi ją zabawiać, podczas gdy jego ojciec pracuje nad magazynem. Chłopiec musi zapytać ją, inne dziecko, co mówi jego ojciec, kiedy mówi: „Czy kiedykolwiek rozmawiał?”
„Był w większości niemym typem”, mówi Felicity, ale kiedy z nią rozmawiał, to z nostalgią za utopijną Ameryką (coś, o czym słyszeliśmy ostatnio), gdzie „zakochani ludzie skakaliby przez płonące płomienie” ognisk „ręka w rękę”. Nasz narrator nie ma takiego romansu z przeszłości, jego przeklęte wspomnienia rzutują się na jego teraźniejszość, zniekształcające doświadczenie i infekujący nawyk.
Jedyną sympatyczną postacią jest była żona narratora, która nie będzie czytać Bolaño, ponieważ jest „pejoratywny w ściśle męskim sensie”. Kiedy odwiedza naszego mężczyznę, samotnego w górach, przejmuje kontrolę, mówiąc mu, że „będą spać razem w rozkładanej kanapie”, że nie zostanie „uwięziona sama w sypialni na górze jak jakiś gość domu”. Z ulgą widzimy go z kimś, kogo jest znany, i mamy wrażenie, że lubi być widziany i rozumiany. Podczas jej krótkiej wizyty relaksuje się w znajomym, kiedy oglądają odcinek po odcinku Breaking Bad. Mimo wszystkich koszmarnych wizji i piekielnych wspomnień, The One Inside czasami czyta się jak niepokojąco długi e-mail od znajomego, który przeżywa zły rozpad. Nauka życia samotnie jako siedemdziesięcioletniego mężczyzny po trzydziestu latach towarzystwa nie jest łatwa, szczególnie jeśli twoim rozwiązaniem jest alkoholizm i rozważenie samobójstwa z kobietami o pięćdziesiąt lat młodszymi.
The One Inside jest męskim podnieceniem nieprzytomności macho. Jesteśmy przygotowani, aby pozwolić ludziom zachowywać się tak, jak chcą, i pozwolić im mówić o tym niejasno. Ostatnie wybory doprowadziły do dialogu, jeśli można to tak nazwać, między wysoko wykwalifikowaną, odpowiedzialną kobietą a mężczyzną, którego istnienie aktywnie promuje brak sensu. The One Inside wydaje mi się lekcją na temat tego, jak nasza kultura ubiera rzeczy takimi, jakimi nie są, i podczas gdy ostra okładka, sztuczna poezja przedmowy Patti Smith i niedoszła Becketta, proza Sheparda, uznają książkę za fajną dla wielu rozmyślając o amerykańskim kawalerze, ten „chłodny” uprzywilejowuje użalanie się nad sobą i unikanie katastrofalnych zachowań nad każdą próbą ciężkiej pracy nad autorefleksją.
JEDNA WEWNĄTRZ
autor: Sam Shepard
opublikowane przez Penguin Random House
192 s. | 25, 95 USD | twarda okładka
