W aforyzmach, notatkach i innych krótkich formach, pisaniu z przyjemnością, pustelnik porusza się między tematami, w tym cierpieniem, sytuacją filozoficzną w Ameryce, pisaniem powieści, listami jako treściami i wizjami.
„Pamiętam, że spędzałam miesiące i prawie lata w snach”, pisze Lucy Ives w swoim nowym wierszu „Pustelnik”. „Lub, co można lepiej nazwać wspomnieniami. Ciągle pisałem. To właśnie wydawało się właściwe. A później: spędziłem wiele lat z silnym, niemal gwałtownym poczuciem, że jest po co żyć, chociaż przez większość tego czasu mogłem być nieaktywny. ”
Okładka Pustelnika, dzięki uprzejmości Song Cave
Większość Pustelników uważa konceptualizację literatury za powieściopisarską. Można nawet spojrzeć na Pustelnika jako powieść, która zawiera zarówno postacie, jak i fabułę. Zastanów się, jak zdanie wstępne ustanawia przesłankę: „Mężczyzna twierdzi, że dokonuje wyboru, który jest nieszczęśliwy, ponieważ pozwala mu to zachować czujność”. Ale Pustelnik jako wiersz pozwala jego bohaterom rozproszyć się w eterze myśli Ivesa. Jak później przyznaje: „Nie wiem, jak długo jakakolwiek postać z tej książki może przetrwać jako postać”.
Mroczne serce Pustelnika jest podzielone na dwie części. Pierwsza z nich została wprowadzona „Pod koniec jej niedokończonej powieści pojawia się dziwny przedmiot artystyczny”. Poniżej znajduje się długa winieta, szczegółowy opis drewnianego sześcianu rzeźbionego z płaskorzeźbą przedstawiającą cywilizację w postaci stojącej - linia tańczących stworzeń, karnawał w ich domowej animacji - a także różne symbole rolnictwa i narzędzi, którymi ludzkość była zbudowany na. Następnie pojawia się pustelnik wędrujący po ruinach niegdyś złotego imperium, „ponure przypomnienie ludzkich praw i głupoty”. Wreszcie, natura pięknie powraca, w postaci naturalnej wiosny.
Druga część to studium postaci, Nancy Thompson, z filmu A Nightmare on Elm Street, który według autora znajduje się w miejscu psychologicznego horroru i przemocy fizycznej. Samozachowawcze odosobnienie ratuje jej życie, a Ives przyznaje się do zrozumienia tej postaci, funkcję narracji, którą opisuje gdzie indziej jako „przynętę rozpoznania”. „Biały dom, miętowy mansard, bluszcz zbrązowiony na kracie. Cień na pierwszym planie. Zawieszka gałęzi z pasożytniczymi winoroślami. ” Ives zachęca nas do lektury w dobrej wierze dzięki temu przyjemnemu strzałowi. W tej części jest też ta, w której zwraca się do drugiej osoby: „zanim cię spotkałem” - kolejna pułapka na przynęty.
Lucy Ives © Raymond Adams
Istnieje gęstość między gęstszymi sekcjami. W jednej notatce, sen Charles Olson przyciska swoje pół-erekcję przez dżinsy do twarzy autora, który donosi, że pachnie detergentem. W innym opisuje niezdolność powieściopisarza Michela Houellebecqa do przedstawienia komentarza w swojej pracy, mówiąc, że opisuje on wydarzenia same w sobie. Dla Ivesa może to nie być krytyka, która mówi później: „Trzeba pracować, być może przez jakiś czas, aby zobaczyć sceny”. Wielu Pustelników analizuje te trudności w pisaniu powieści: „Możliwe, że mogę napisać 200 słów dziennie, każdego dnia, każdego dnia”. Wszystko ją zachęca: „na wiejskiej drodze mijam opuszczony znak:
TY JAK WYPRÓBUJ KLUB
„To wiersz o próbie napisania powieści” - pisze Ives, odważąc się, byśmy czytali jej wiersz Pustelnik jak powieść, a przynajmniej jako pragnienie poety, by napisać powieść. „Kiedy miałam 13 lat, przysięgałam sobie, że zostanę pisarką” - kontynuuje. W rzeczywistości ma już: jej imponujące osiągnięcia w publikacjach obejmują zarówno poezję (w tym jej doskonały zbiór Pomarańczowe róże), a nawet powieść z lat dziewięćdziesiątych, bildungsroman skupiającą się na młodej kobiecie w tym wieku. Jest redaktorką Triple Canopy, czasopisma i organizacji artystycznej zaangażowanej w „przeciwstawianie się atomizacji kultury” i która przygotowała instalację w ramach Biennale Whitney w 2015 roku. Na początku tego roku ogłoszono, że sprzedała swoją drugą powieść Penguin, zatytułowaną Impossible Views of the World. Ives nie tylko spełniła obietnicę złożoną przez jej 13-letnią jaźń, ale udokumentowała, co trzeba było, aby ją tam dostać. W niezdarnych rękach byłoby to biegiem dziennym. U Ivesa to sztuka.
***
Najnowsza książka wierszy Ben Fama, Fantasy, została opublikowana przez Ugly Duckling Presse. Jest współzałożycielem poezji Wonder i mieszka w Nowym Jorku.
HERMIT
przez
Lucy Ives
Song Cave / 88 s. / 17, 95 $
